Вечность во временное пользование

Я дождалась своего экземпляра.
Попыталась сформулировать то, что переживаю раз по пять на дню. Сначала у тебя в руках роман, отрывки или целая картина, с правками редактора или без них, незаконченная история либо проверенная всеми участниками процесса. Никто не представляет, каким будет финальный облик книги, вырисовывается смутное ощущение. Оно может быть списком прилагательных на салфетке, длинным письмом в почте, долгими разговорами по телефону. Затем крутишь и вертишь варианты. В тот момент ты живёшь в романе, слышишь героев, разговариваешь с ними, видишь улицы, по которым они ходят, даже солнце греет и хочется воды. Редко отслеживаю эту секунду и не помню отчётливо. Этот момент, как правило, никому не принадлежит, просто повисает в воздухе. Мысли же материальны и умеют ждать. Не фиксируешь ты и время, когда и почему книга решила появиться такой. Потом внезапно наступает пустота. Обложка уезжает в типографию. Даже обидно как-то, но и к этому привыкаешь, потому что дальше начинается волшебство, когда все в отпечатанном экземпляре: текст, страницы, запах бумаги, обложка всякие разные мелочи, настроение и впечатление, - все это перемешивается и работает само по себе.