Поболтать
November 1

Застывшие цифры 2020-го.

Подглядываю за страницами Марьи и Натальи в соц сетях. Опросы, вопросы, «10 фактов о тебе», «отметь еще восемь человек», — длинными портянками ответов дети развлекают себя, передают друг дружке эстафету. У меня скоростной интернет появился поздно, в универе. В детстве мы смущенно передавали толстые тетрадки-анкеты с диким количеством вопросов. Помните такие? Из них вываливались нарисованные наклейки, секретики, высыпались блестки, нарезанные вручную из какого-нибудь новогоднего дождика. В этих тетрадках хранились ответы самых важных людей. Это было лет 25ть назад.

Лето. Иду солнечным утром с первым в жизни сотовым телефоном. «Нокия» в зелёном чехле с рисунками футбольных мячей. Ничего не происходит, мне просто радостно и тепло. И это навсегда. Иду вдоль родного дома, который врос в деревья, стен не видно.

С 2018 года он будет стоять пустым, без окон, с черными дырами.

Окончательно дом снесут в 2020 м году в пыль. Снесут первым (как номер дома). Правда, рушить будут, начиная со второго подъезда. Снизу покажется стена моей комнаты и какие-то наклейки на старой белой непрокрашенной двери. Четвертый этаж, подъезд без лифта. Дом без балконов с тонкими стенами. Я там была один раз после сноса, больше не могу.

Детские воспоминания всплывают в памяти, как якоря. Память раскрашивает их, добавляет яркости солнцу, зелени деревьям. Снова оказываешься там и как будто чувствуешь поворотную точку. В кризисные времена возвращается к таким якорям. Ищешь опору.